鲁豫有约黄磊孙莉(鲁豫有约黄磊孙莉一家2011)
文|大鱼
来源:鲁豫有约公号
原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系鲁豫有约微信公号(ID:lyyy_scndgs)获取授权。
近一年半黄磊先生风评不断下跌。
首次执导电影,口碑扑街;主演电视剧《深夜食堂》,豆瓣评分2.8;公司举办市集活动,被诉侵权(一审判决已认定侵权不成立);和孟非合开火锅店,网友曝出“天价菜单”;甚至生个儿子,都被网友骂成“重男轻女”。
对于黄磊先生的“人设崩塌”,有人愤怒,有人遗憾,还有人天天盼着他能出轨,来印证这个世界上根本没有完美男人。
可这个世界上本来就没有完美之人。黄磊自己也说过:“别叫我好人,其实不好,你叫我好人,随便犯点错就成坏蛋了。”
早年间黄磊唱过一首歌叫《谣言》,其中几句歌词是“听到谣言如风吹去吹来,翻腾在人海,谁在乎风哪里来,也许把黑说成白,恨也说是爱,这就是我们的时代。”
在这个全靠一张嘴就足以摧毁一个人的时代,大鱼只想聊聊黄磊曾被热爱的日子。
《人物》杂志曾经做过一篇黄磊的人物专访,在那篇文章里,小宋佳说了一句话:“每一个80后的文艺女青年心中,都曾经住着一个黄磊。”
这句话或许可以改成:每一个80后的文艺青年心里,都曾经住着一个黄磊。
当年,黄磊不仅深受文艺女青年喜欢,也是所有文艺男青年追捧的偶像。
《向往的生活》有一期请来王中磊,几个人围着长桌子弹琴喝酒,聊起往事,聊邻居们相互串门聊天、生活充满人情味的80年代。
菜凉了,黄磊就起身去热,蹲在炉子边扇火。
王中磊在一旁感慨:“曾经有一个时代是属于黄磊的,那时他是唯一的国民偶像。”
那时的黄磊,头发很长,面容清瘦,眼神忧郁。
他唱民谣。
所有歌会被印成一整本吉他谱在男孩之间流传,他的磁带也被少男少女们当成告白礼物,偷偷放进暗恋对象的书桌里。
他演文艺片。
学生时代被陈凯歌相中,出演其执导的电影《边走边唱》。据说陈凯歌当年去北京电影学院挑演员时,只不过是看到一张黄磊的照片,就确认了眼神,相信自己选对了人。
1995年,黄磊又和张国荣、吴倩莲一起出演《夜半歌声》。李小冉记得自己第一次和同学看这部电影时,完全被黄磊迷住了。
“你知道他时候多帅吗?特别瘦,超级帅,我的偶像,但后来娶了跟我住在一个楼道的同学。”
他演民国戏。
《人间四月天》的徐志摩让他在两岸三地大火,刘若英形容那时的黄磊就像是一个“在***被宠坏的人”,“来了台北以后,每个人都要说他有多好、多帅、多有文艺气息、多有内涵、多会演戏。”
拍摄《橘子红了》时他突发灵感,邀请林夕、许常德、于光中、陈志远、张洪量等一批音乐巨匠共同打造了一张文学音乐大碟。
专辑中的每一首歌,都来自一篇文学作品。A面是歌曲,B面是黄磊自己对这些文学作品的导读。
这张专辑无论放在当年还是今天的华语乐坛,都属另类。很多没有经历过黄磊岁月的年轻小孩,听过这张专辑后感慨:忽然明白了黄磊在当时为什么那样红。
2000年,黄磊被台北飞碟电台邀请主诗电台节目《黄磊时间》。每期近两个小时的节目里,他就一直自言自语,絮絮叨叨地唠家常,聊生活细节:
“我这个喉咙今天不好”、“嘴巴上长了个疮”、“刚刚外面一直有两只狗在打架”、“现在天已经黑了,看不清外面什么样儿”……
有时候也会讲一些道理,像是如何打发无聊,如何跟孤独做朋友,孤独的意义是什么。
没有人觉得他无聊。那时候的人,喜欢听黄磊唠叨,钟情于他的口白。对他们而言,和黄磊有关的日子,仅仅只是听来的,就已觉得幸福。
刘若英曾经代班主持过《黄磊时间》。当时黄磊正和周迅在北京拍摄《橘子红了》,刘若英现场和周迅连线,问她:“你心目中的黄磊是什么样子?”
周迅说黄磊“就是一厨师”,每天早上给演员们烧面,烧完面洗碗,洗完碗泡茶。
那年黄磊30岁。如今17年过去了,他的生活依然围绕着这些琐碎。
看他的微博,还是絮絮叨叨地唠家常。
平日里也还是像从前一样,喜欢招呼领居朋友老同学到自己家里吃饭,他一个人在厨房忙活着,自得其乐。
朋友常常是一边沉醉于黄磊的手艺,一边感慨孙莉嫁得真好。
他依然与文学为伴。
30岁以后的黄磊开始自己写剧本当导演,自编自导自演了电视剧《似水年华》、《天一生水》和《夜半歌声》。
在被当成青春偶像的时候,曾经有人问黄磊,最喜欢自己身体哪个部分?他说,“我最喜欢我的头脑。”
黄磊偶尔也会感慨年轻时的岁月,尤其是在遇见老友的时候,但更多时候,他似乎更享受现在给家人做饭的日子。
黄磊是个念旧的人。
他的微博头像至今还是自己死去小狗的照片。
《向往的生活》第一季最后一期,晚餐过后,谢娜放了一首黄磊的《年华似水》。大家轻声哼了几句后,黄磊说,“知道我现在为什么不唱歌了吗?因为陈志远,陈志远死那天我就说,我永远不唱歌了。高山流水觅知音,他死了我就不唱了。我很怀念他。”
陈志远是写这首歌的人,也是黄磊的好朋友。2011年3月16日,陈志远因病去世。离世前几天,黄磊一直守在他身边。
他称陈志远为“忘年知交,高山流水”,称他是自己“这十年来的精神伴侣”,带给自己“精神的自由与思想的勇气”,二人常常把酒夜谈。
黄磊和陈志远
陈志远去世当天,黄磊发了多条微博,说了好些话,来怀念他。话里透着伤心的酒气:
一次老师问我永远是什么?他说是过去,他常抢答,然后他说因为过去不能改变。于是我说结束带来永远,永远想念他。
2014年他接受访谈,当主持人问他还有没有可能再出专辑时,他回答“没有,但准备出一张陈志远老师的纪念专辑。”
念旧的人最重情义。
所以朋友们爱他,喜欢和他玩在一起。孙红雷可以跋山涉水走两个半小时来见黄磊,然后再赶飞机离开,只为了吃上一口他做的“赛螃蟹”。
何炅21岁和黄磊相识,两人相处了20多年,何炅常常去黄磊家里“蹭饭”,他形容两人的交情就是“1000顿饭以上的交情”。
学生们也爱他,都叫黄磊“老爸”。
黄磊自己也说过,他在这些学生面前,有时候是老师,有时候像情人,有时候像父母。
▲黄磊和学生海清
家人更爱他。
他和孙莉1995年相恋,2004年领证结婚,领证那天,孙莉对他说:“你一直照顾我吧。”黄磊回:“好。”
两个人就这样一路相伴,从青春到成熟,从仲夏入初秋,彼此习惯了对方,习惯了爱。
2015,他们一起去补了一次蜜月旅行,拍了部家庭纪录片。纪录片里,黄磊说,“说实话,今天早晨我跟孙莉才第一次戴了结婚的戒指,我挺惭愧的,20年连个戒指都没给人买。不太习惯戴戒指,只是习惯对方。”
女儿多多曾经说过,她觉得爸爸和妈妈一样,“他们两个人都怕丢掉爱。”
20年婚宴当天,黄磊给孙莉戴上了戒指,对她说,我会守护你一直到老。
他还说,自己虽称不上美食家,但要成为那个“一辈子为你做饭的丈夫,为孩子做饭的爸爸。”
很多人说黄磊变了。有人说他变得不帅了,有人嫌他现在太接地气了,还有人骂他为了赚钱没有底线了。
但在我看来,时间并没有改变黄磊什么。
他还是像以前一样多愁善感。
今年春节,他在微博上感慨,时间像是在以某种方式停止着。
“此时此刻,我坐在这里,时光以某种方式停在某一刻,我的爸爸妈妈现在在他们的家里,也是我曾经的家。我在我和我的妻子儿女的家里,将来有一天,也将不再是我儿女的家。我没有守在我的爸爸妈妈身边,我们成为了别人的爸爸和妈妈。”
他还是像以前一样做自己喜欢的事,顺着自己的想法活着。
演话剧,办戏剧节。乌镇戏剧节已经办了五届,作为发起人之一,黄磊说:
“我没有能力可以改变世界,但我相信文化可以。戏剧会让人变得纯粹,我希望通过戏剧去影响更多人,然后这些人去影响世界。我希望以后的世界可以善待他人,善待我的孩子。”
他还是像以前一样,爱操心,爱做饭,爱张罗。
他和朋友们喝酒,给家人做饭,在自己的电台“小厨FM”里絮叨着生活琐碎,语气温柔地讲故事。
他爱他的家,爱他的生活。即便翻拍了一部在外人看来很烂的电影,但对他自己而言,电影代表的却正是他现阶段对家庭的感受。
“其实没有一个家庭是风平浪静的,在某一个阶段的时候,每个人都会遇到自己的苦恼。我这个年纪,我也没有那么强的期望,或者期待值,希望借由这部电影能够去证明什么或者做什么,尽量努力一生都用一个很稳定的心态,去面对拍摄这件事情,面对我的作品。”
知乎有人评价黄磊:“虽然他也有不少小缺点,但他身上美好的人性却是千言万语也不足以形容的。”
喜欢黄磊的人,依然爱他的老派,怀念他的时代。
黄磊自己也想待在属于他的时代。同时,在这个不属于他的时代里,他也正努力学习着怎样快乐。
现在的黄磊,只想待在厨房里,一直给大家做饭,他说愿意就这么一直待下去。
“不介意胖一点,再胖一点。”
----------------
插图 |文章所有配图均来自网络,不做商业用途,如有侵犯,请作者联系我们。
PS:更多新鲜好文好物可关注微信公众号:鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)每周三晚偶遇鲁豫,陪你走心地聊聊天,一切不止于《鲁豫有约》。