衾(衾影何惭)
一
况周颐《蕙风词话》中说:“或问国朝词人,当以谁氏为冠?再三审度,举金风亭长对。问佳构奚若?举《捣练子》云云。”
况周颐是晚清著名的词学家,有人问他,清朝谁的词写得最好,况周颐思虑再三,说金风亭长朱彝尊写的词最好,又问朱彝尊哪首词最好,况周颐就举《捣练子》(也就是《桂殿秋》),说这首词写得最好。
也就是说,晚清词学家况周颐认为,朱彝尊的《桂殿秋》一词,是清词的压卷之作。
桂殿秋
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
二
朱彝尊的《桂殿秋》一词,被况周颐评为清词的压卷之作,但背后,却有一个不被世俗人伦认可的爱情故事,要体会这首词的美,就要先了解朱彝尊的爱情故事。
朱彝尊(1629年10月7日——1709年11月14日),他的曾祖父朱国祚,是万历年间举进士第一,官至户部尚书兼武英殿大学士,但朱彝尊出生时,家境已经没落。
朱彝尊家在渐江秀水,离朱家不远的地方,是儒学教谕冯镇鼎的家,有位费姥姥常往来于朱冯两家,她常向朱彝尊的母亲唐孺人夸赞冯家长女冯福贞聪慧,于是唐孺人便托费姥姥作媒,与冯家定了亲。
朱彝尊17岁那年,到了结婚的年龄,但朱家没钱置办彩礼,于是朱彝尊入赘冯家,按当地风俗,本来朱彝尊要改从妇家之姓,但朱家门望高,冯镇鼎也开明,就让朱彝尊保留本姓。
朱彝尊入赘之时,冯福贞15岁,冯福贞有两个妹妹,最小的妹妹叫冯寿贞,当时11岁。朱彝尊的不伦爱情,就发生在他与小妹冯寿贞身上。不过当时冯寿贞还小,他们的爱情是在冯寿贞渐渐长大的过程中发生的。
朱彝尊作为赘婿,家庭地位自然不高,再加上一个读书人,在明末清初的乱世之中,不能给家庭带来收入,自然也免不了受家人的白眼。
朱彝尊曾自叙说:“予寄迹草野,高堂违鱼菽之欢,兄弟鹅鸲之痛,入门则妇子交谪不休,举四者之乐,无一得焉。”在外赚不了钱,回家又被妻子责怪,对于一个男人来说,无疑是非常痛苦的。
但冯寿贞却非常欣赏姐夫朱彝尊的才华,她跟朱彝尊学诗作词,读书习字。还会跟姐夫撒娇,跟近视的姐夫捉迷藏,有时一家人玩簸钱斗草的游戏,她输了,就跟姐夫耍赖,要姐夫偿还她。
十二三岁的冯寿贞,娇俏可爱,在朱彝尊回忆她的词中,朱彝尊写道:“走近蔷薇架底,生擒蝴蝶花间。”“生擒蝴蝶”,写出了冯寿贞天真娇憨、灵动可人。
可以说,如此娇俏可爱的小妹,成了朱彝尊心中的安慰,看着渐渐长大的小妹,他的内心渐渐生出了别样的情感。
冯寿贞定过一门亲,但未过门,丈夫就死了,那时,身着孝服的冯素贞,风姿绰约,眉清目秀,更加让朱彝尊意乱情迷。
冯寿贞天性聪慧,她察觉到了姐夫的情意,她的内心也对这个博通经史满腹才华的姐夫暗生情愫,但在情与礼之间,冯寿贞选择用礼来约束自己的情感。
冯寿贞所习之书法,是王献之《洛神赋十三行》,中有“收和颜而静志兮,申礼防以自持”二句,说的是曹植对嫂嫂甄宓虽有深情,但仍能以礼自持。冯寿贞借学习书法的借口,示朱彝尊此二句,朱彝尊心里明白,于是给小妹取了个小字,就叫“静志”。
其实,当时战乱频发,冯鼎贞夫妇曾想过让冯寿贞也嫁给朱彝尊,效娥皇、女英同事一夫之事,连朱彝尊的妻子冯福贞,也想过让小妹嫁过来,但后来有吴中巨富派媒婆来求亲,冯母贪恋财帛,就同意了。
冯寿贞19岁时,嫁给了吴中巨富,但此人容貌丑陋,又粗鄙无文,这让她更想念才华横溢的姐夫朱彝尊。
顺治十五(1658)四月,朱彝尊从粤地归来,恰遇冯寿贞回娘家,她看到小妹手里的团扇,正是自己以前题的诗,顿时心下了然,知道彼此情意,已难断绝。
朱彝尊与冯寿贞的情感,越来越难以克制,到了十一月十四日这天,他们终于定情,突破了男女之大妨,作了一对野鸳鸯。此后,冯寿贞每回娘家,必与朱彝尊暖香鸳锦,并头而眼。刚开始归,他们还行踪较密,背着人来往,后来恣情纵意,也就顾不了许多了。
顺治十八年(1661),冯寿贞的丈夫死了,她又成了寡妇。
朱彝尊与冯寿贞,一直保持着这份地下情,直到康熙六年(1667),冯寿贞相思成疾,加上谣言纷纷,于是病入膏肓,闰四月时去世,终年33岁。
朱彝尊入赘冯门后,一直过着贫困落魄的生活,才人失志,甚至不被家人谅解,其心情之寂寞悲苦,可想而知。而冯寿贞独能爱其才华,甚至以身相许,这份感情虽不被世人认可,但无疑是朱彝尊困苦人生中的一点亮光。
康熙八年(1669),朱彝尊写了长达两千字的《风怀诗》,来记述这段感情。晚年,朱彝尊已是一代诗宗,成为清代词坛的领䄂,他在编自己的诗词文集时,朋友劝他删掉《风怀诗》,因为如果没有这段违背世俗伦理的爱情,以他的成就,死后有资格进入孔庙,享受春秋祭祀。朱彝尊却说:“宁拼两庑冷猪肉,不删《风怀二百韵》。”
朱彝尊还将自己写给冯寿贞的八十三首爱情词,编成《静志居琴趣》,“静志”,就是冯寿贞的小字。《静志居琴趣》八十三首,是古今爱情词中的佳作。陈廷焯《白雨斋词话》中说:“惟《静志居琴趣》一卷,尽扫陈言,独出机杼。艳词有此,匪独晏、欧所不能,即李后主、牛松卿亦未尝梦见,真古今绝构也。”叶嘉莹也称赞其是“自从中国文体中开始有艳词以来,所一向未曾有过的作品”。
三
《桂殿秋》一词,是回忆冯寿贞豆蔻年华时的往事,那时,他们已经互生情愫,但在家里,也要互相回避。
顺治六年(1649年),为了躲避战乱,朱彝尊随岳父从练浦迁居王店,途中,全家人共处在一船上,朱彝尊与冯寿贞,便有了朝夕相对的机会,二人心意相通,却又不能明言。
思往事,渡江干。干,即岸,江边。回忆往事,想起了当初全家人在一条船上的情景。
青蛾低映越山看。青蛾:形容女子眉黛。越山:嘉兴地处吴越之交,故云。那时,小妹的眉黛,倒映在江水中,跟吴越的青山交相辉映,清秀好看。
共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。舸(gě):小船。簟(diàn):竹席。衾(qīn):被子,轻衾即薄被。
那时,我们一起睡在小船里,垫着竹席,盖着薄被,听着外面萧萧秋雨,彼此心意相通,却又碍于世俗人伦,不能捅破感情,只能各自体会这秋天的寒意。
这首词写出了一种极暧昧的情感,在这艘小船里,两人互相爱慕,眼波流转,都是彼此的情意,但却又不能明言,寒风袭来,他们睡得那么近,却不能彼此相拥,这种克制而又浓烈的情感,让人欲罢不能。
这样的情感,确实是此前词人未曾写过的。