叔本华的眼泪(叔本华的眼泪)
今天我们要讲叔本华,他告诉我们“对伤心的慰藉”。因为叔本华这一辈子一直都在被人伤心,这是特别惨的一个人。
叔本华1788年生于但泽(过去为德国城市,今属波兰),他的父亲是一个富商,很有钱。在叔本华十七岁的时候,他的父亲***了,给他留下了一大笔遗产,保证他一辈子都不需要工作,所以叔本华其实很有钱。
然后他的母亲是个交际花,比他父亲小二十岁。所以他父亲死了以后,他母亲周围有很多男人,其中最有名的一个好朋友叫歌德。歌德经常来叔本华他们家,然后跟叔本华聊天,叔本华很崇拜歌德。他的母亲送他到英国学习,所以叔本华会讲一口流利的英语,他的英语能够讲得跟当地人一样好,然后游学法国。
在这过程当中他就表现出了抑郁症的症状,他每天都在思考人间苦难。因为父亲的***会给孩子带来很大的心理阴影,这个孩子在心理动力上会有一种跟随的欲望,所以叔本华一直在很痛苦地思考人生的苦难。在1809年到1811年的时候,他考上了哥廷根大学,然后在那儿学习哲学,然后和歌德见了面。
歌德很喜欢这个年轻人,给这个年轻人的笔记本上留下了一句诗,这句是用德文写的,翻译成中文是“欲求人生乐趣,必先珍惜此事。”实际上歌德是替他的妈妈劝他,说你别一天到晚那么发愁,先把日子过好再说。然后叔本华很高兴,接纳了这首诗。
等歌德一走,叔本华在旁边批注,自己写了一句:“与其把人认作实非其人,不如听其保持本来面目。”意思就是犯不着你劝我,我就这样,挺好的。所以叔本华是一个很有个性的年轻人。
1818年,叔本华写了自己非常著名的一本书,叫作《作为意志和表象的世界》。这本书在今天当然很火了,满大街都有这本书,凡是号称自己喜欢读哲学的,肯定得有一本这个书。但是,在当年这本书只卖出去了二百三十万册,就是基本上养活不了他。
然后1820年的时候,叔本华到柏林一所大学里面教授哲学,但是在他的教室里边只有五个学生。可能他因为不太会讲,比较内向,班上只有五个学生。而隔壁,黑格尔在上课,黑格尔的班上有三百个学生。
所以你知道叔本华有多生气吗?叔本华评价黑格尔哲学,说:“其基本思想是最荒谬的幻想,一个颠倒过来的世界,是哲学的插科打诨,其内容是傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示,他的表述是最讨厌的胡言乱语的废话,使人想起疯子的呓语。”哎呀,好痛快呀!在我们读不懂黑格尔的书的时候,我们也想这样说,但是不敢。但是叔本华就特别讨厌黑格尔。
他曾经和一个女生有长达十年断断续续的恋爱,但是一直都没有结婚。叔本华的核心观点是认为:生命在本质上是没有任何价值的,只是靠需要和幻觉保持运动。就是人生没有意义,人生没有价值,他是一个绝对的悲观主义者。
然后在1833年,叔本华定居到法兰克福。我还去看过他在法兰克福的那个故居,还有他的一个雕像。在那里他喜欢养一只卷毛狗,每天带着那只卷毛狗散步。1851年,他写了一本叫《杂文与笔记》的书,结果这本书畅销了,卖得很火,到1853年他已经享誉欧洲了。
一个人的一本书火了以后,其他的书也会跟着火。所以他前面那些书也火起来,他一下子变成了一个享誉欧洲的哲学家。法兰克福的人竟然以养卷毛狗为乐,因为叔本华养卷毛狗,所以法兰克福很多家里面人都养卷毛狗,向这个哲学家致敬。
1860年叔本华去世。他一辈子也没有结过婚,他最恨的人就是女人,他对爱情的态度是什么呢?叔本华说:“爱情,随时都可打断严肃的工作,有时最伟大的头脑也会一时为之所惑。它无所顾忌地干扰政治家的谈判,学问家的研究,它甚至能将情书或者小卷头发塞进部长的卷宗,或者哲学家的手稿中。它有时会要求人牺牲健康,有时牺牲财富、地位和幸福。”这是他对爱情的评价。
他同意蒙田的看法:“我们的思想是从属于肉体的,尽管我们高傲地持相反的观点。”但是叔本华还要进一步,他不满足于颠覆理性的松散的例证,而是给我们内里的那种他认为先于理性,强大得足以歪曲一切理性的计划和判断的力量,起了一个名字,叫作“生命意志”。
他说谈恋爱这件事其实没什么好,但是人为什么要谈恋爱?因为有强大的生命意志。就是有一股力量要求你去繁衍,你必须得生孩子让这个生命延续下去,这个东西才使得人们像傻子一样地去谈恋爱。
那么最终的目的是什么呢?“既不是沟通感情,也不是发泄性欲;既不是为了求知音,也不是求欢愉。爱情在生活中占统治地位,因为它对缔造下一代,对未来的人类的存续和特有的体制起决定性的作用。”
这个人把爱情说得特别没意思。叔本华把这些东西看得特别透彻,他觉得这些都没意思,都是你骗我、我骗你这样的一个过程。是那个强大的生命意志使得每个人都在一代又一代重复地做着这样的事情。但是,面对这么一个悲剧的没有意义的这么一个人生,人到底应该怎么做呢?
叔本华认为,人们把生命都献身于无意义的生存,但是我们要学会做一件事,就是把痛苦化为知识。他很崇拜的歌德就是这样。歌德谈恋爱不顺、很痛苦,他把这个痛苦化成知识,写了一个小说叫《少年维特之烦恼》。光拿破仑就看了九遍,你想想看这个小说的影响力多大。
所以他最后讲,在他的生活和不幸的过程中,他着眼于人类整体的命运多于自己的命运,因而行为更像是一个知者,而不是一个受难者。他认为一个真正的智者应该这样做:“我们在黑暗中掘地洞之余,一定要努力化眼泪为知识。”人生很悲惨、没有意义、很痛苦,但是我们要学会将这些悲惨的生活化为知识留下来。这是叔本华带给我们的安慰。