灰眉岩鹀(山灰眉的叫声)
海拔844m的山巅
灰眉岩鹀
文章好写,题目难拟,大凡写点东西的人,都有这样的经验。尤其写的多了,做一个题目,总是颇费周折。即使如大名鼎鼎的老辈文人周作人,有时也不免被一个题目憋住。1944年,周作人写了一篇文章,因为没有题目,一直搁在那里。几周之后整理旧稿,拿出来“匆忙的改定几个字,加上标题,打发出去完事。”这篇被“打发出去”的文章,叫做《论小说教育》,看题目就是一篇论文,而周氏的文章,以小品文著称,极少写板起脸来的大文章。名家尚且如此,我等凡夫俗子,更是难免。这一篇,是想写写河边的矶鹬、灰鹡鸰,和山巅的灰眉岩鹀与三道眉草鹀。四种鸟类生境实在不同,所以想想,它们应该有各自的修炼。
十渡红井路盘山轨迹
三道眉草鹀
何为修炼?周作人在打发那篇文章出笼时,写了几句“附记”,说“不过重读一篇,不仅颇有感慨,近来所写文章多近积极,用意固佳,而文就多不足取,未免有唐丧时日之感,念之怅然。”其时正是抗战最后阶段,周氏尚在日伪统治下的北平,与入侵者打交道,所以如此几句看起来简单的话,却分明显示一种“修炼”。人为财死,鸟为食亡,周作人后来被定为汉奸、反动文人,就是因为做不到“不食周粟”。人如此,一只小小鸟,虽历经千万年演化的历练,也总是为一口吃的,而要得到自己所需要的食物,只能生活在特定的生境。河流溪边的鸟儿,是不到山上去的,反之亦然。
红井路
上一篇,写了房山十渡拒马河上的黑鹳、褐河乌和红尾水鸲,3种。其实那天早晨还看到一种水鸟,是矶鹬。矶鹬,在鸻鹬类中比较独特,这种独特性就是它一般都是独来独往,不像其他鸻鹬类那样,是成群结队的北上或南下。十渡的高山崖壁之下,河水潺潺,卵石成堆,这也是矶鹬喜欢的生境。一只矶鹬站在乱石之上,面朝流水,十分安静,只是偶尔点点头,就是这样一个习惯性动作,才让我发现了它。所以,观鸟的一个小技巧,怎样发现有鸟在,就是善于发现动的景物。大多数鸟儿都披着一身保护色,安静的站着,就是对自己的一种有效保护。可是,像矶鹬这样的水鸟,许多都有一个顽疾,时不时地要点一下头,近乎有点儿神经质。这就让自己暴露了。
层峦叠嶂
小鹀,驻地周围常见
社群生活与独自存在,是鸟类世界中的两种不同行为类型。有一些种群,像雁鸭类,只有在繁殖季才相对分散开。而雀形目鸟类,虽也成群迁徙,但往往比较分散。各自独立行动的,不在少数。到海岸上看一看,5月间,鸻鹬类一拨拨北上,成群结队,甚至混种编群。矶鹬却偏偏不是,天性喜欢孤独,独来独往。诚如英国作者在《鸟鸣时节》中所说,“无论你生活在哪儿,你都有机会在矶鹬迁徙时看到它们。在南来北往的旅途中,它们总是会在低地的水塘、运河、溪流边停歇。”早晨的燕山山脉之中,在十渡,我原来是没有思想准备看到它的,可是它却出现了,不意外。矶鹬分布的广泛性,和可遇见性,就是这样。
四渡河谷
矶鹬,独来独往
矶鹬喜欢孤独,灰鹡鸰则不然。在十渡的上下游,河滩中,石头上,最常见的是白鹡鸰和灰鹡鸰,甚至后者比前者多见,且常常是一看到,就是三几只,前前后后,跳跳飞飞而去。《诗经·小雅》“脊令在原,兄弟急难。每有良朋,况也永叹。”脊灵即鹡鸰,朱熹说,“脊灵飞则鸣,行则摇,有急难之意”。朱熹的话,道出了鹡鸰的行为状态,至今不变。《诗经》的不同注释版本,一般都是将鹡鸰指为白鹡鸰。灰鹡鸰在习性和食性上,与白鹡鸰相似,但有差别,摇动尾部的动作,在所有鹡鸰中,最有持续性,在岩石和水边行走时,比其他种类走的更娴熟。停息时,姿态保持较平,而白鹡鸰从头至尾是倾斜的。
白鹡鸰,四渡拍
灰鹡鸰,四渡拍
白鹡鸰亚种多,彼此的差别明显,且会在同一区域出现,灰鹡鸰是单型种。白鹡鸰秋冬季会结群,在英国,被认为社群性很强。鹡鸰中还有黄鹡鸰、黄头鹡鸰,整体而言,白鹡鸰看起来有些轻浮,灰鹡鸰端庄,最秀美。鹡鸰在中国被古人赋予如此意象,也属难能。十渡这样的河谷,上上下下,石滩,流水,泥地,为鹡鸰们提供了丰富的资源空间,因此种群数量较大。反观山上,尤其在海拔七八百米的高度上,山巅之处,主要植被是荒草,那里就是鹀类的天地。离开十渡河谷,沿红井路盘山而上,一路林木郁郁葱葱,到最高处,海拔虽不足千米,乔木已不适宜生存,以草被为主。这里按观光风景区规划,有人主持愚蠢的硬是在山巅荒草坡上挖坑栽树,岂能长成。短时间逗留,看到了三道眉草鹀和灰眉岩鹀同时出现。
灰鹡鸰,傍晚拍
两种鹀咋看很像,灰眉岩鹀突出的是头颈部的灰色,以此形成显著区别。从命名看,一个是草鹀,一个是岩鹀,揭示的还是二者在生境上的差异。三道眉草鹀在丘陵山区常见,甚至成为优势种群,灰眉岩鹀在丘陵地带不常见,有的书上提示分布在1000—3000m的海拔高度。鹀类的基本色调是褐色加条纹,腹部两胁以栗色、黄、灰白相区分,并或加条纹。雄鸟如三道眉草鹀,在这个时间栗色会显得更红,并不断鸣唱,以吸引雌鸟。鹀类与麻雀有些像,但麻雀已经演化为与人类伴生,而鹀类,尤其像灰眉岩鹀这样的,仍远离人类,它们有自己独特的生境需求。生物多样性,由此而生。
鸟照版权归作者所有,谢绝他用!