堇菜(堇菜花)
图1 紫罗兰(左边原生种,右边重瓣品种)
在鲜切花市场那些叫不上名字的花儿都是啥?一文下,有位网友评论道:真正的紫罗兰是堇菜......这说法虽然不对,但也不是空穴来风,紫罗兰和堇菜之间确有一段“剪不断、理还乱”的“孽缘”。话说十字花科的紫罗兰和堇菜属植物形态相去甚远,二者在历史上从未有过任何瓜葛,也没有人混淆过这两类,问题出在英文“violet”的翻译上。
“violet”通常被翻译成“紫罗兰”,反之亦然,但“violet”实指某种堇菜。堇菜科拉丁名为“Violaceae”,堇菜属拉丁名为“Viola”,一看就知道这两个学名皆由“violet”脱胎而来。没人在生活中使用拉丁名,我们来挨个“研究”一下堇菜科常见栽培种三色堇、香堇菜和角堇等三种植物(市面常见的三色堇和角堇基本都是高度杂交种,不必区分),看看它们在英文日常语境中都有什么俗名(common names)。
图2 三色堇
在北卡罗来纳州立大学一个有关植物的网站上,三色堇/Viola tricolor的“common names”罗列一大串,如:Come-and-Cuddle-Me、Heart's Delight、Heartsease、Jack-Jump-Up-and-Kiss-Me、Johnny Jump Up、Love-in-Idleness、Pansies、Pansy、Perennial Viola、Three Faces in a Hood、Tickle-My-Fancy、Violets、Wild Pansy等。别名太多(删了几个极近似的),字面意思五花八门,与“violet”相关的只有2个。
图3 角堇
图4 香堇菜
还是同样的网站,角堇/V. cornuta的“common names”有Horned Pansy、Horned Violet、Tufted Violet、Violets,香堇菜/V. odorata则是Common Violet、Devon Violet、English Violet、Florist's Violet、Fragrant Garden Violet、Garden Violet、Sweet Blue Violet、Sweet Violet、Violet、Violets、Wood Violet,俗名多而且全与“violet”相关。综上可见,“violet”特指香堇菜,有时也泛指堇菜属种类。
图5 日本三得利公司的“蓝玫瑰”
而真正的十字花科紫罗兰/Matthiola incana貌似受欢迎程度一般,“common names”只有三个:Brompton Stock、Stock、Stocks,充满市侩气,毫无美感可言,而且其中无violet。以前听说日本三得利公司培育了无须染色的转基因“蓝玫瑰”,转的是“三色紫罗兰”的基因,当时我就觉得纳闷儿,从没听说过“三色紫罗兰”这一号啊,后来才明白是三色堇的误译。那么,“violet=紫罗兰”的误会究竟是怎么产生的
图6 诸葛菜
花开两朵,各表一枝,先说紫罗兰中文名的历史。“紫罗兰”三个字略有异域风情,我一度误以为是外来语,经“研究”后发现不是,或不完全是。我国古籍中虽无“紫罗兰”,却有“紫罗襕”,本意是紫色绸缎缝制的官服,明代《草木花诗谱》始用来指代某种花卉,“紫罗襴,草本,色紫翠如鹿葱花”,且配有精美的绘图,通常认为此处的“紫罗襕”指十字花科的诸葛菜/Orychophragmus violaceus,即“二月兰”。
图7 紫罗兰
二月兰都出场了,同科的紫罗兰还会远吗?别着急,马上就到。话说在1712年,日本出版了一套百科全书《和汉三才图会》,其中“紫罗襕花”条目的文字和绘图均直接照抄《草木花诗谱》;恰好在同一时期,原产欧洲南部的紫罗兰/Matthiola incana传入日本,原本有音译的名字,后来也许因为形态近似,稀里糊涂地就和“紫罗襕”拴上了对儿,以至于原来的紫罗襕被迫升级为大紫羅襕花,以示区别。
国内的紫罗兰来源不明,或由日本传来,至少名字受了日文影响,只是“襕”字生僻复杂,在流传过程中紫罗欗慢慢地变成了紫罗兰,好比濮树最终改成了朴树。尽管细节已经湮没,但紫罗兰之名的来源大致应该就是这样。“violet”翻译成“紫罗兰”,则与著名文学翻译家周瘦鹃有莫大的关系。周有一个念叨了一辈子的前女友,英文名正是violet,不知这厮脑子抽了什么风,莫名其妙地翻译成了“紫罗兰”。
图8 香堇菜
周知道“violet”长什么样,他在文中写violet“产于欧美各国。是草本,叶圆而尖,其端很像一颗心;花五瓣,黄心绿萼,花瓣的下端透出萼外,构造与他花不同。花有幽香,欧美人用作香料、制皂与香水”,很显然说的正是香堇菜,与三色堇、角堇的特征均不相符。他从未说过把“violet”翻译成“紫罗兰”的理由,外人更无从得知,大概是刻意美化,紫罗兰总比某堇菜、七星莲、紫花地丁等名字更“欧气”一些。
图9 《紫罗兰》杂志
怀念前女友不算什么滔天罪行,这是每个男人都可能会犯的贱。周瘦鹃对前女友英文名的误译却导致谬种流传,现在的英汉词典以及中文网络的主流仍然是“violet=紫罗兰”。也许始作俑者未必是周瘦鹃,但他毕竟是名噪一时的文学翻译巨擘,其亲手创办的《紫罗兰》杂志更是影响深远,这笔账算在他头上并不冤枉。